阿灰坐在炉火旁的扶手椅上，看火焰跳动。房子里又温暖，又寂寞。真美好，没有人会来打扰。 当第三遍敲门声响起的时候，她站了起来，走到门厅，在关着的门后问：“谁？”“是我。”一个声音在外面说。阿灰并不知道“我”是谁，但她还是把门打开了一条缝。台阶上站着一个小姑娘，孤零零一个人。“我能进来吗？”她问。阿灰心想，她最好去别的地方。不过她还是打开门让小姑娘进去了：“你可以烤烤火，然后就走，我不习惯有人来访。”

该怎样招待一个在寒冷的夜晚前来拜访的人呢？她也许想要喝点热的东西，阿灰心想。厨房里只有咖啡，可小孩不能喝咖啡。她在地下室找到了一壶没有变酸的牛奶。她在炉子上热了一些牛奶，用蓝色的杯子端给女孩。女孩接过杯子喝了起来。“这味道跟家里的一样。”她说。“家？”阿灰说，“你的家在哪里？”“在很远的地方。我走了好多天，先是沿着河走，然后走过平原，最后穿过森林，就到了这里。”“你为什么走这么远的路？为什么不待在家里？”“因为家里只有我一个人，没有人能照顾我了。”

“我不能照顾你，”阿灰说，“我不知道怎么照顾孩子。”“你愿意一个人待着吗？”“是的，现在喝你的牛奶吧，然后你可以走了。” 女孩喝完牛奶，满屋子地跑，看屋子里所有的东西。这里有一张扶手椅、一张床，桌子旁边有一张椅子。“你一个人住在这里吗？”女孩问。“我已经说过了，”阿灰说，“别啰嗦！”“我可以睡在地板上。”阿灰不知道该怎么回答。她有一条地毯和几个枕头，而外面又黑又冷。“就今天一个晚上，明天你必须走。”

……