我来到栈桥边，想着我短暂的童年，想着我很快就要长大了。我会长出两撇细细的、漂亮的胡须。尽管上学第一天妈妈会送我去学校，但是这一周来，每天早晨我都得跟着爸爸去认路。爸爸指着那些路标，要我记住。可是这没有什么用，没过一会儿我就开始走神了。我想象自己变成了一个有特异功能的男孩，每小时可以飞一万公里。

我是一个经常走丢的人。有一次我要去买面包，结果出去了四个小时还没回来。还有一次我踩着我的三轮车去追一辆赛车，结果被警车送回了家。我的脑子总在想别的事情。

“希望你明天上学不会走丢。”爸爸说。关于上学，我听说老师会问我们问题，可我是一个总答不出正确答案的人。此刻我正躺在沙发上看着钟，想着这件事，想着时间这个东西。爸爸看到我忧虑的表情，问我怎么了，是不是有什么心事。我问他：“时间到底都去哪里了？”爸爸说，这个问题好难，他没有时间来回答我，因为楼下有病人在等着他。我央求爸爸问一个他通常会问的问题。“好吧，”爸爸说，“发明电话的人是谁？”那个名字就在我的脑子里转着，可我却答不上来。爸爸用领带擦了擦我的额头，小声告诉我答案是贝尔。“我知道的！”我大喊道，“我昨天就知道了。”爸爸安慰我叫我别难过，有的人开窍得早一点，有的人晚一点。我应该为自己的脑袋感到高兴。

爸爸走后，我开始一个人思考时间。我觉得时间存在于每个人的身体里，它让照片上那个满头金发的男孩成为了我的爸爸，让他的头发变得稀疏。它又会让我变成什么样子呢？

这时妈妈来了，她向我展示她的连衣裙：“你觉得怎么样？”可我不希望再被问到任何问题了。妈妈在考虑该穿那件衣服。我却告诉她我在思考时间这个东西。妈妈突然大喊起来：“我们要迟到了！”“你完全不用担心，上学很有趣的。”妈妈说。可我还是很担心。我们走过一个山坡，农民婶婶在那里养了马、奶牛和猪。山坡下面是学校。到了那里，妈妈说：“被问到问题的时候，记得要大声地回答，口齿要清楚。”

教室门外站满了新同学和他们的妈妈，大家在等待老师出现。妈妈跟所有的人打招呼。他让我也跟我的小伙伴打招呼。老师来了，我们可以进教室了。教室里都是苍蝇，因为窗户开着，那些奶牛身上的苍蝇全飞了进来了。这时最可怕的事情来了。老师说：“我要问几个问题。”我用手捂住耳朵，假装自己不存在。老师从一个小朋友那里走到另一个小朋友那里，没有一个人回答不上她的

问题。除了我！

她很快就来到了我的面前，我看见她的嘴唇在无声地动着，然后她把我的一只手从耳朵上移开，好让我听到她在说什么。突然，我觉得我脑袋里的雾气消散了，我仿佛有了特异功能一般！

“格雷厄姆·贝尔。”我小声说。“你说什么？”老师问。“亚历山大·格雷厄姆·贝尔。”我用清楚、响亮的声音说道。妈妈对老师说：“他不叫这个名字，他叫乌尔夫·高特弗里德·斯达尔克。”

所有人都笑了起来，可是老师却拍拍我的背：“这个小朋友好聪明，知道是谁发明了电话。那么乌尔夫，第一天上学你感觉如何？”“很好，”我说，“尽管教室里都是苍蝇。”“是的，”老师说，“不过我们得明天才能点到它们的名字。”

这天晚些时候，我跟伙伴沃夫交流第一天的感想，我们都觉得上学并没有那么无聊。沃夫问我现在打算做什么。我说，我要回家等待我的胡须长出来。