这是男孩第一次近距离观察松鼠，因为之前看到的松鼠，总是敏捷地穿梭于林间，处于运动状态。几天前松鼠还活着，现在却突然死掉。生命消逝的速度快得惊人，这让小男孩困惑不已。

祖母给男孩讲起生命消逝又再生的过程：小松鼠慢慢长大，会有自己的孩子，数度四季轮回之后，最终死去，其肉身化为白骨，白骨最终归于尘土；尘土下不久会有新的树苗拔地而起。男孩想起已经去世的祖父，担忧地问祖母是否也会很快离他而去。祖母告诉男孩，人终有一死，但不必过于悲伤，在所爱之人在世之际，应该好好珍惜和他/她在相处的每时每刻。

最后在祖母帮助下，男孩掩埋了松鼠。回家后，他用树叶把今日见闻创作成一幅拼贴画。